Merhaba, önceki iki bölüme gösterdiğiniz ilgiye çok teşekkür ederim. Bu yazı dizisi uzun zamandır hayatıma ve doğru olduğunu sandığım her şeye karşı duyduğum güvensizlik sonucunda ortaya çıktı. Yazmak, yaşadığım iç sıkıntılarıyla, karamsarlık, güvensizlik hisleriyle baş etmeme yardımcı oluyor. Aldığım mesajlar ve yorumlar sonucunda sizin de benzer deneyimler yaşayarak zorluklar çektiğinizi, benzer duyguları yaşadığınızı görüyorum. Sanırım bunları yazıya dökerek paylaşmak sade

Bali’de bir Pazar gününden merhaba. İkinci bölümü geçen hafta yazıp yayınlamak istiyordum ama Derin’in doğum günüydü. Olmadı. Ardından benim doğum günümü kutladık. Özel günlerin getirdiği beklenti ve bu beklentilerin üzerimde bıraktığı yorgunluğu özellikle bu sefer çok yoğun hissettim. Buraya gelip ailece tekrar beraber olunca her şey harika olacak gibi geliyordu ama öyle olmadı. Ailece mutlu olsak da hepimiz bir burukluk, yas içindeyiz. Üzgünüz. Düzenimizden koptuk. Çocuklar

Gerçek şu ki çocuklar her zaman önceliğimdi. Ben de hayatı onlarla paylaştığım bir düzen kurdum. Eğer buna sebep olan tercilerimin, evliliğimin, okulların, eğitim sisteminin bizi getirdiği yer ise, hepsine minnettarım. Ailece bir yıldır ayrı yaşıyor olmanın acısıyla beraber belirsizlikler, nerede yaşayacağımız, neyle uğraşacağımız gibi sorular kafamızı uzun süredir meşgul ediyordu. Yazıya dökemediğim nedenler yüzünden hayatımız alt üst olmuştu. Ne yaşadığımızı ben bilirim. Am

13 Temmuz 2026 Denpasar Bali Saatimi kurup Bali’nin başkenti Denpasar’a gitmek için 07:00 gibi uyandım. Sabah sessizliği muhteşem. Herkes uyuyor, sadece ben varım. Kahve yaptım. Yola çıkacağımız için bir işe koyulamadım. Sürekli verimli olmam gerektiğini söyleyen tarafım her anın değerlendirilmesi gerektiğini söylüyor. O sesi dinlemedim, 1-1,5 saat boyunca kahvemin keyfini çıkarmaya, Denpasar’da gidebileceğim yerlere, kumaşçılara baktım. Merin’le bir yere gitmek, plan yapmak

12 Temmuz 2026 Pazar Bu sabah spor salonunda yürüyüşe giderken her gün yaptığım gibi yeni bir film seçmem gerekiyordu. Şu an bilgisayar karşısına yazı yazmak için oturmamı sağlayan muhteşem filmi seçtim. Julie ve Julia. Film o kadar güzeldi, karakterlerin yaşadıkları öyle çok benimkilere benziyordu ki yazmadan edemedim. Yaşadıkları heyecanı, mutluluğu, aşkı, hayal kırıklıklarını, hüsranı iliklerime kadar hissettim. Benzerlerini devamlı hissediyorum. Filmlerde, kitaplarda, pod

4-6 Şubat 2026 Fotoğraflar 30-31 Ekim 2025 bahçede çadır kurduğumuz günlerden. Bu sabah Merin’in 6:30’da uyanmamı istedi. Aslında bu kış güneş doğmadan pek uyanmıyoruz. Hava karanlıksa Merin’e “Daha güneş doğmadı.” diyorum ve uyumaya devam ediyoruz. Geçen kış ve hatta yaz Merin uyurken, saat 5-6 gibi kalkıp yazı yazdığım, diktiş diktiğim günler çoktu. Hatta bir sabah Ali’yi uyanık yakalamış, yürüyüşe bile çıkmıştım. Güneşin doğuşunu yürürken karşılamış, unutulmaz bir sabah ya

27 Ocak - 3 Şubat 2026 Fotoğraf 21 Aralık gününden. Pazartesi günü, sabaha Ali’nin güzel mesajlarıyla başladım. Birbirimize sabah ve akşam mesajlar gönderip, günaydın ve iyi geceler diliyoruz. Bazen gün içinde pek görüşemediğimizde bu mesajlar bağlarımızı güçlendiriyor. Birbirimizi düşündüğümüzü hissettiriyor. Bugün spor yapmayalı tam bir hafta olduğunu fark ettim. Sadece yemeklerden sonra yürüyüş yapıyordum fakat belim ve bacağım o kadar çok ağrıyor ki, bugün yürüyüş yapmaya

Merin ve Leyla 20-26 Ocak 2026 Geçen haftaki yazımı bitirip yayınlayabilmek için gece geç yattığımdan berbat hislerle uyandım. Geç yattığımda mutlaka bişey olur ve uykum daha beter hale gelir. Uyumadan önce Merin’e defalarca çiş var mı diye sormama rağmen sabaha karşı beni uyandırmaya çalıştı. Uykum ağırdır, uyanmakta zorlanırım. “Anne yine yatağa çiş yapıcam.” deyince sanki zıplayarak uyandım. Bu cümlesi çok komik geldi. Bazen yaşından çok büyükmüş gibi cümleler kuruyorlar.

20 Ocak 2026 Pazartesi Ağaçkakan. Fotoğraf: Ali Derin Duran Pazartesi. Kurduğum bilmem kaç tane alarmın ardından yataktan kalkıp bilgisayar başına geçmem hayli zor oldu. Zaman eskiye göre hızlı bir ivme kazandı sanki. Elimden kayıp giden her şeyin aksine içimde olup bitenleri yazmanın tutunabildiğim tek şey olduğunu fark edip eyleme geçmek için büyük bir gayret sarf ediyorum. Her şey geçici. Mutluluklarımız, kahkahamız, zor günlerimiz, kederimiz, özlemlerimiz, çocuklarımın be

11 Ocak 2026 (Fotoğraflar 31 Aralık - 1 Ocak ) Sabah kurduğum alarmın sesiyle 07:00 gibi uyandım. Yataktan kalkmak için kendime gelmeye çalıştım. Hava soğuk ve karanlık. Her hareket edişimde Merin de kıpırdanıyordu. Uyanmaya hazırlandığını hissediyordum. “Off, of! En azından bir saat daha uyusa, sadece bir saat yalnız kalıp düşüncelerimi toplasam. Günlüğüme bir kaç satır yazabilsem.” dedim. Tekrar derin uykuya dalmasını beklerken yoldan ne çok araba geçtiğini fark ettim. Cum

20-23 Ekim 2025 Bu sabah bir elin beni dürtmesiyle 6’ya doğru uyandım. Serin “Anne kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Uyuyamıyorum.” dedi. “Kızım neyin var?” diye sorunca “Kabus görüyorum. Çok kötü hissediyorum.” dedi. Yatağa gelmesini söyledim. Yanımda yatan Merin’in diğer tarafına aldım. Ben de Serin’in yattığı yere geçip O’na sarıldım. Bire süre sonra rahatlayıp uyudu. Merin’i de alıp yatak odasına geçeli haftalar oluyor. İki senedir çocukların yanında, tek kişilik bir yatakta

7-19 Ekim 2025 Saat beşte uyanmanın heyecanıyla aşağı inip yazı yazmak üzere bilgisayarımı aldım. Fiziken yazamadığım zamanlarda sürekli aklımda yazıp çiziyorum. Yazıya dökmeyi sevdiğim düşüncelerim hiç susmuyor. Bir süredir saat kurmayı, erken kalkmaya çalışmayı bıraktım. Elimde sınırlı kaynak var. Ne yaparsam yapayım boşlukların birini doldursam diğeri boş kalıyor. Hepsine yetişmem, tüm boşlukları kapatmam mümkün değil. Sonbahar hazırlıkları, evi kışa hazırlamak çok uzun za

21 Eylül - 3 Ekim 2025 Pazar günü erken kalkma çabamın da işe yaramadığını düşünüp 7’de Merin’le kalktım. 5’te kalkmak gün içinde çok...

15-20 Eylül 2025 Sabahları gün doğumunu izliyorum. Önceki gece çok yorgun ve uykusuz olmama rağmen kitap okurken uykum kaçtı. Uykudan...

13-14 Eylül 2025 Saatimi 06:00’dan başlayarak beş dakikada bir kuruyorum. Bu sayede, eğer 22:00 gibi yatarsam alarm en az beş kez...

29 Ağustos - 12 Eylül 2025 Perşembe Sabaha karşı yoğun bir baş ağrısıyla uyandım. Gün içinde başlayan hafif ağrı uykumda oldukça...

26-28 Ağustos 2025 Henüz olgunlaşmamış meşe palamudu. Kötü günlerimi yazmakta güçlük çekiyorum. Burada olumsuz cümleler bol olsun...

25 Ağustos 2025 Pazartesi Serin kıyıya çıkmış şarkı söylüyor. Saati kurmama rağmen yine uyanamadım. Olmuyor, uyanamıyorum. Her gün...

24 Ağustos 2025 Pazar Serin'in bebeğine kışın diktiğim mont. Unicorn kitabını bulmuş. Atla ilgili her şeyi merak ediyor. Sabahları erken...

23 Ağustos 2025 Cumartesi Dikmeye çalıştığım geyik figürler. Gece çok geç yattığımdan sabah isteyerek, planlayarak 10 gibi uyandım....